La Nuée de Poèmes et l'IA

Une discussion récente m'a rappelé une nouvelle que j'ai lue il y a longtemps.

Un dieu extraterrestre doté d'un esprit technologique voulait surpasser les poètes humains. Il fit donc quelque chose de très conforme à sa nature : puisqu'un poème n'est rien d'autre qu'une combinaison de mots, il lui suffisait de stocker chaque combinaison de mots possible, et chaque poème ayant jamais été écrit — ainsi que chaque poème qui le serait un jour — s'y trouverait, par définition, déjà.

Pour accomplir cet acte d'écriture ultime, les puces de stockage du dieu se répandirent de manière dense à travers tout un système stellaire. Enfin, chaque poème possible fut stocké.

Mais un problème survint alors. Le dieu avait écrit « tous les poèmes », mais il ne parvenait pas à construire un algorithme capable d'extraire les bons de la pile. Lorsqu'il devait produire un bon poème, ce qu'il devait faire s'avéra n'être en rien différent de ce que fait un véritable poète humain : choisir, parmi les innombrables combinaisons de mots possibles, celle qui émouvrait quelqu'un — et c'était précisément ce qu'il ne pouvait, en aucun cas, construire.

Il possédait tous les poèmes, et ne pouvait pourtant pas en écrire un seul de bon. Après tout, même sans ces puces de stockage, l'espace des combinaisons de mots possibles existait déjà dans le monde.

Je pense qu'il en va de même pour l'IA. Le fait que l'espace latent d'un modèle « contienne chaque image possible » n'est pas plus remarquable que le fait que chaque combinaison de mots possible existe déjà dans le monde. Le dieu et le poète se tiennent devant la même mer de possibilités ; la seule différence est de savoir qui choisit, et comment. Choisir, parmi d'innombrables possibilités, celle qui émeut quelqu'un — c'est là que l'art a toujours eu lieu, que cette mer soit écrite sur papier, stockée sur des puces ou compressée dans les poids d'un modèle.