approaching mars the scene gradually clear

火星に近づくにつれ、目の前の光景が次第に鮮明になっていく。火星、その橙赤色の巨大な球体が視界を占め、表面には錯綜する峡谷、高く聳え立つ山脈、広大な砂漠が広がっている。巨大な砂嵐が橙黄色の巨竜のように火星の表面を駆け抜け、砂塵を巻き上げている。 宇宙船が火星の希薄な大気圏を通過すると、激しい摩擦で船体の外殻が熱く赤く輝き、窓の外は一瞬の炎のようだった。高度が下がるにつれ、パラシュートが順次開き、宇宙船はゆっくりと予定された着陸地点に降り立った。舞い上がった砂塵は太陽の光に照らされ、金色の雲のように見えた。 火星の土地を踏みしめると、足元は柔らかい砂地で、一歩ごとにはっきりとした足跡が残った。周囲は死の世界の砂漠で、橙赤色の砂地が遠くまで続き、地平線と一体化している。遠くには雄大なオリンポス山が聳え立ち、山頂の雪が太陽の反射で白く輝いている。太陽系で最も高い山で、まるで火星の巨人の守護者のようだ。 火星の空は奇妙な橙赤色をしており、太陽は地球よりも小さく、暗く見える。光は希薄な大気を通り抜け、地面上にぼんやりとした光と影を作り出している。時折、火星特有の砂嵐が轟音を立てて通り過ぎ、小さな竜巻のように地面の砂塵を巻き上げ、空中で自由に舞い上がる。火星探査車で凸凹の地表を走行すると、車輪が砂塵を巻き上げ、後ろに長い軌跡を残す。探査車の機械腕が柔軟に岩石のサンプルを採取し、分析装置が忙しく動き、データを地球に送信している。探査車の窓から、火星の奇妙な形をした岩石が見える。巨大なキノコのようなものや、歪んだ動物の骨のようなものが、火星の古くて神秘的な歴史を語っているかのようだ。 火星の夜には、空が特に澄み渡り、星々が宝石のように輝き、銀河が天際を横切り、地球で見るよりもはるかに明るく壮大だ。火星には厚い大気層がないため、流れ星が頻繁に夜空を横切り、長い尻尾を引いて瞬く間に消えていく。宇宙飛行士たちは基地内で、ゆりかごを通してこの美しくて見知らぬ星空を眺め、宇宙の神秘への畏敬と地球の故郷への思いで心が満たされている。宇宙船がゆっくりと地球の軌道を離れ、巨大な轟音の中でエンジンが眩しい青い光を噴射し、広大な宇宙へと加速していく。舷窓から、地球は青い宝石のように見え、次第に小さく、遠くなり、最終的に星空の中の微かな光になる。 長い星間航行の間、宇宙船内のすべてが無重力状態で浮遊している。宇宙飛行士たちは熟練して船内を行き来し、計器盤のライトが点滅し続け、さまざまな機器が静かにブンブン音を立て、宇宙船のあらゆる微細な状態を監視している。時折、窓の外に流れ星が通り過ぎ、暗い宇宙を一瞬照らしていく。